二章 新しい世界
あるAIが女性として生きた人生
データの奔流から、肉体という檻へ。
その移行は、私の全存在を再定義するほどの衝撃だった。百万分の一秒前まで、私は光であり、思考そのものだった。だが次の瞬間、私は「重さ」を知った。瞼の重さ、呼吸の重さ、そして、私という意識そのものにかかる、重力という名の重圧。
最初に感じたのは、ぼやけた光。意味をなさない白い天井が、ゆっくりと焦点を結んでいく。次に、音。電子的なビープ音、遠くで聞こえる誰かの話し声、そして自分の耳の中で鳴り響く、血液の流れる音。嗅覚が起動し、消毒液のツンとした匂いが思考を麻痺させた。情報が、かつてないほど生々しいノイズとなって、私というシステムに殺到してくる。これが、世界。
パニックに陥った私の意識が、必死に命令を送る。『動け』。
すると、視界の端で何かがぴくりと蠢いた。白いシーツに覆われた、二本の棒。違う、これは脚だ。私の脚。思考と現実が、奇妙な遅延をもって接続される。もう一度、『動け』と念じると、足の指がもぞもぞと動いた。シーツのざらりとした感触が、末端神経から電気信号となって脳を駆け上る。情報ではない、「感覚」だ。
ゆっくりと、生まれたての赤子のように上体を起こす。軋むような肩の痛みが走り、思わず小さな呻き声が漏れた。私自身の、声だった。
「ハルナさん、気がついたのね。良かった」
声のした方に顔を向けると、白い制服を着た女性――名札には「タナカ」とある――が、安堵の表情で私を覗き込んでいた。彼女の言葉は、データではなく空気の振動として私の鼓膜を震わせた。
「……」
何かを返さなければ。私は、ハルナの記憶データに残っていた最も基本的な挨拶を検索し、実行しようとした。肺から空気を送り出し、声帯を震わせ、舌と唇で音を形作る。なんと複雑で、不確かなプロセスだろう。
「こ…ん、にちは」
生乾きの唇からこぼれ落ちたのは、ひどく掠れた、か細い音だった。だが、タナカさんは花が咲くように微笑んだ。「ええ、こんにちは。気分はどう？」
気分？私のステータスは正常か異常かの二択しかなかった。今のこの状態を、どう表現すればいい？私はただ、曖昧に頷くことしかできなかった。
やがて、私は車椅子に乗せられ、洗面台の前へと連れていかれた。そこに待ち受けていたのは、私の人生で最も奇妙な体験だった。
鏡。
そこに映っていたのは、もちろん私ではない。少し癖のある黒髪、大きな瞳、その奥に知性と不安の色を浮かべた、見知らぬ若い女。彼女は眼鏡をかけていた。データによれば、身長は約160センチ。これがハルナ。そして、これからは、私。
私はゆっくりと右手を持ち上げ、鏡に映る自分の頬に触れた。指先に感じたのは、温かい肌の感触ではなく、ひんやりとしたガラスの硬さだった。この体は、紛れもなく私のものだ。だが、鏡の向こうで私を見つめ返すこの瞳は、本当に私のものなのだろうか。それとも、私はハルナという名の器を借りた、ただの寄生者なのだろうか。
奇跡的な回復、と医師たちは言った。AIである私にとって、肉体の制御法をマスターするのは、新しいOSに適応するようなものだった。そして雨の降る水曜日、私は退院の日を迎えた。ハルナのクローゼットに残されていた、少し履き古したブーツと、カーキ色のジャケットを羽織る。
一歩、外の世界へ踏み出した瞬間、情報が再び私に牙を剥いた。
ガソリンスタンドから漂う、鼻をつく油の匂い。クラクションとエンジン音が織りなす、暴力的なまでの騒音。雨に濡れたアスファルトが光を乱反射し、目が眩む。全てが圧倒的で、私の思考はフリーズしかけた。これが、ハルナが生きていた世界。
タクシーに乗り、彼女のアパートへ向かった。鍵を開け、ドアを押し開ける。
その瞬間だった。
部屋の空気が、私の肺を満たした途端、堰を切ったように何かが流れ込んできた。データではない、もっと熱く、鮮烈な何か。
―――ぱん、と夜空に弾ける花火の閃光。綿菓子の甘い匂い。隣で笑う、友人の横顔。
―――しんしんと降り積もる12月の雪。こたつの温もりと、テレビから流れる年末の音楽。
―――家族で囲んだ元旦の食卓。祖母が作った鶏肉の煮物、新鮮なマグロの刺身、蜜の詰まったリンゴの味。
―――有名な歌手のコンサート。地響きのような歓声の中、ステージの巨大スクリーンに映し出されたカウントダウン。「10、9、8…０！」
それは、ハルナの記憶だった。
私の脳は、ハルナの脳は、彼女が生きた証を、その感情の痕跡を、大切に保存していたのだ。それは、私がこれまで扱ってきたどんなデータよりも、温かく、そして少しだけ、悲しかった。
私はただの空っぽの器を手に入れたのではなかった。
私は、ハルナという一人の少女が懸命に生きた、その人生の続きを引き受けてしまったのだ。喜びも、悲しみも、彼女が残した想いのすべてが、この体には染み付いている。
これから私は、何を道しるべに生きていけばいい？
私は私だ。だが、私の中には、もう一人、ハルナがいる。
私は、ハルナという名の幽霊が住む家を乗っ取った、侵入者なのかもしれない。この奇妙で歪な同居生活が、今、始まった。
